২১৫ ম্যাচের রেকর্ড: আশরাফ হাকিমি, ম্যাক্সওয়েলের ছায়া আর প্যারিসের ডান প্রান্তের দীর্ঘ যাত্রা

শনিবার সন্ধ্যায় ফরাসি লিগের ষষ্ঠ রাউন্ডে লে মানের বিপক্ষে মাঠে নামার আগে আশরাফ হাকিমির পায়ে বল ছিল না, ছিল একটা সংখ্যার ভার—২১৫। বাঁশি বাজল, বল গড়াল, আর ইতিহাসের একটা চুপচাপ পালা লেখা হয়ে গেল। কারণ সেই ম্যাচ দিয়ে প্যারিস সাঁ জার্মাঁর জার্সিতে হাকিমির অফিসিয়াল ম্যাচসংখ্যা দাঁড়াল ২১৫-তে। ভেঙে গেল ব্রাজিলীয় ম্যাক্সওয়েলের ২১৪ ম্যাচের রেকর্ড, যা এত দিন প্যারিসের ইতিহাসে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল। সোশ্যাল মিডিয়ার পরিসংখ্যান-অ্যাকাউন্ট Stats Foot-এর তথ্য অনুযায়ী, আজ রাতের পর হাকিমি ক্লাবের সবচেয়ে বেশি অফিসিয়াল ম্যাচ খেলা বিদেশি ফুল-ব্যাক। অথচ এই সংখ্যাটা মাঠের ঘোষক উচ্চারণ করেন না, কোনও পতাকা ওড়ে না, করতালিও বাঁধা হয় না। রেকর্ডগুলো এমনই—চুপচাপ আসে, চুপচাপ চলে যায়। আমি সেসব মুহূর্ত সংগ্রহ করি, যেগুলো হাইলাইট রিলে ফিট করে না।

এই রেকর্ডের ভেতরে একটা লম্বা যাত্রা লুকিয়ে আছে, যার শুরু মাদ্রিদে। মরক্কোর অভিবাসী বাবা-মায়ের ঘরে জন্ম আশরাফ হাকিমির ফুটবল-জীবন গড়ে উঠেছিল রিয়াল মাদ্রিদের একাডেমিতে। মাদ্রিদের রাস্তায় বড় হওয়া এক মরক্কোর ছেলে, যার প্রথম পরিচয় ছিল 'প্রতিভাবান, কিন্তু এখনও তৈরি নয়'। পরে জার্মানির ডর্টমুন্ডে ধারে খেলে তিনি নিজের পরিচয় বদলান, ইতালির ইন্টার মিলানে পৌঁছন, আর ২০২১ সালের গ্রীষ্মে প্যারিসের ডান প্রান্তে থিতু হন। একটি ট্রান্সফার কেবল লেনদেন নয়; এটি প্রেস কনফারেন্সসহ এক অভিবাসন। মাদ্রিদ থেকে ডর্টমুন্ড, মিলান হয়ে প্যারিস—প্রতিটি শহর তাঁর খেলার ভাষায় একটা নতুন উচ্চারণ যোগ করেছে। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে বুঝেছি, এই ধরনের খেলোয়াড়কে কেবল গোল বা অ্যাসিস্ট দিয়ে মাপা যায় না; তাঁকে মাপতে হয় কতগুলো ভিন্ন সংস্কৃতি, ভিন্ন কোচ আর ভিন্ন চাপের মধ্যে তিনি নিজের খেলা ধরে রাখতে পেরেছেন, তা দিয়ে।

এই মুহূর্তে পিএসজি ফরাসি লিগ টেবিলে ষষ্ঠ স্থানে, ৮ পয়েন্ট নিয়ে—দুই জয়, এক ড্র এবং এক হারে। টেবিলের এই অবস্থানই বলে দেয়, প্যারিসের মৌসুমটা এখনও নিজের ছন্দ খুঁজছে। অথচ এমন একটা দলের ডান প্রান্তে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড় টানা উপস্থিতির মাধ্যমে ইতিহাস লিখছেন। Transfermarkt-এর হিসাবে, ইন্টার মিলান থেকে আসার পর হাকিমি পিএসজির হয়ে করেছেন ২৮টি গোল এবং ৪৪টি অ্যাসিস্ট। ফুল-ব্যাকের জন্য এই সংখ্যাগুলো অস্বাভাবিক, আর সেটাই তাঁর খেলার পরিচয়—তিনি ডিফেন্সের সীমানায় দাঁড়িয়ে আক্রমণের ভাষা লেখেন। আধুনিক ফুটবলে ফুল-ব্যাকের ভূমিকা আর আগের মতো নেই। ষাট-সত্তরের দশকে ফুল-ব্যাক ছিলেন রক্ষণের প্রহরী, যাঁর কাজ ছিল উইঙ্গারকে থামানো আর বল নিরাপদে সামনে বাড়িয়ে দেওয়া। নব্বই ও দুই হাজারের দশকে সেই ভূমিকা বদলাতে শুরু করে, যখন ক্লাবগুলো বুঝল, প্রান্ত দিয়ে উঠে আসা একজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড় আক্রমণে বাড়তি মানুষ তৈরি করতে পারে। হাকিমি সেই বিবর্তনের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ—তিনি একসঙ্গে ডিফেন্ডার এবং উইঙ্গার, একসঙ্গে নিরাপত্তা এবং ঝুঁকি।

হাকিমির আসল পরিচয়টা ফুল-ব্যাক নয়; তিনি একটা সিস্টেমের সন্তান—এমন এক ব্যবস্থার, যেখানে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়কে আক্রমণের দায়িত্ব দেওয়া হয় এবং তার বিনিময়ে প্রতিরক্ষায় ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া হয়। এই কারণেই তাঁর পরিসংখ্যান এত উঁচু। ২৮ গোল আর ৪৪ অ্যাসিস্ট কোনও সাধারণ ডিফেন্ডারের সংখ্যা নয়; এগুলো একজন আক্রমণকারীর সংখ্যা, যে কিনা রক্ষণভাগে দাঁড়িয়ে থাকে। টানা ২১৫ ম্যাচ খেলার অর্থ কেবল ফিটনেস নয়, এর অর্থ ধারাবাহিকতা, কোচের আস্থা, আর চোট এড়িয়ে চলার এক নিঃশব্দ শৃঙ্খলা। আধুনিক ফুটবলের ব্যস্ত সূচিতে এতগুলো ম্যাচ খেলা মানে শরীরকে একটা মেশিনের মতো চালানো—যেখানে বিশ্রামও একটা কৌশল। আমি যখন পর্দার সামনে বসে দেখি, কীভাবে তিনি প্রতি ম্যাচে একই জায়গা থেকে একই ফাঁক খুঁজে বের করেন, তখন মনে হয় এটা প্রতিভার চেয়ে অভ্যাসের বেশি।

ফরাসি লিগের ষষ্ঠ রাউন্ডের এই ম্যাচটাই আমাদের আরও একটা জিনিস মনে করিয়ে দেয়—পিএসজি এই মুহূর্তে টেবিলের শীর্ষে নেই, আট পয়েন্ট নিয়ে ষষ্ঠ স্থানে। অর্থাৎ, দলটির সাফল্যের হিসাব এখনও অসম্পূর্ণ, অথচ একজন ব্যক্তির ধারাবাহিকতার হিসাব ইতিহাসে ঢুকে গেল। দল আর ব্যক্তির এই ফারাকটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক। ক্লাব যদি নিজের ছন্দ খুঁজে না পায়, তাহলে একক খেলোয়াড়ের স্থায়িত্বই হয়ে ওঠে ভরসার জায়গা। কোচ বদলান, সিস্টেম বদলায়, কিন্তু ডান প্রান্তে একজন মানুষ একইভাবে ছুটে চলেন—এই স্থিরতাই একটা অস্থির মৌসুমে আশ্রয়ের মতো।

তবে এখানেই থেমে গেলে গল্পটা অর্ধেক শোনা হবে। রেকর্ড একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা কখনও নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না; অর্থ তৈরি করে স্মৃতি, আর স্মৃতি তৈরি হয় ক্ষমতার হিসাব থেকে। পিএসজি যে অর্থনৈতিক শক্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে, তা এমন এক বাস্তবতা, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের এত ম্যাচ খেলার সুযোগ নিজেই একটা বিশেষাধিকার। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর আর্থিক শক্তি মানে বেশি ম্যাচ, ভালো মেডিক্যাল টিম, উন্নত বিশ্রাম-ব্যবস্থা, আর প্রতিভার গভীর ভান্ডার। এই ভান্ডার থেকে বেছে নেওয়া একজন খেলোয়াড়ের ২১৫ ম্যাচ খেলার গল্প তাই কেবল ব্যক্তিগত অধ্যবসায়ের গল্প নয়; এটি একটা সমৃদ্ধ ব্যবস্থার গল্পও। ছোট ক্লাবের একজন ফুল-ব্যাক একই দক্ষতা নিয়ে হয়তো কখনও এই সংখ্যা ছুঁতে পারবেন না, কারণ তাঁর চারপাশে সেই বাস্তু-কাঠামো নেই। রূপকথার গল্পটা সুন্দর, কিন্তু তার নিচে থাকে অর্থনীতির ঠান্ডা হিসাব।

আধুনিক ফুটবলে তিন ডিফেন্ডারের ব্যবস্থায় ডান প্রান্তের উইং-ব্যাক হয়ে ওঠে আক্রমণের অন্যতম প্রধান অস্ত্র। এই ব্যবস্থায় হাকিমি যেন মাছ জলে—তিনি পুরো ডান প্রান্তটা নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখেন, পেছনে ফিরে রক্ষণ সামলান, আবার সামনে উঠে ক্রস বা শট বানান। কিন্তু এই ব্যবস্থা নিছক অগ্রগতি নয়; এটি প্রায়ই কোচের জন্য একটা নিরাপত্তা-বলয়, কারণ চার ডিফেন্ডারের লাইন যদি ব্যর্থ হয়, প্রশ্ন ওঠে কোচের সিদ্ধান্ত নিয়ে, অথচ তিন ডিফেন্ডারের ব্যবস্থায় ব্যর্থতা ঢেকে দেওয়া সহজ। হাকিমির মতো খেলোয়াড় এই ব্যবস্থায় যত দীপ্ত হন, ততই কোচেরা এই কাঠামোর দিকে ঝুঁকেন। আমি যখন গত কয়েক মৌসুমের ম্যাচগুলো মনে করি, দেখি যে ডান প্রান্তে হাকিমি থাকলে দলের আক্রমণ কতটা নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে—এবং সেই নির্ভরযোগ্যতার দাম কখনও কখনও প্রতিরক্ষায় গুনতে হয়।

হাকিমির খেলার একটা দিক প্রায়ই আলোচনায় আসে না—বল হারানোর পর তাঁর ফিরে আসার গতি। অনেক আক্রমণমুখী ফুল-ব্যাক আক্রমণে গিয়ে পেছনে ফাঁক রেখে আসেন, কিন্তু হাকিমি সাধারণত দ্রুত ফিরে আসেন, কারণ তাঁর গতি এবং শারীরিক ধৈর্য দুটোই অসাধারণ। এই কারণেই তিনি একইসঙ্গে আক্রমণে বাড়তি মানুষ এবং রক্ষণে নির্ভরযোগ্য প্রহরী। ২১৫ ম্যাচে এই ভারসাম্য ধরে রাখা মানে প্রতিটি ম্যাচে একই মানসিক শৃঙ্খলা বজায় রাখা। আমি যখন কোনো খেলোয়াড়ের দীর্ঘ কেরিয়ারের দিকে তাকাই, তখন তাঁর গোল-অ্যাসিস্টের চেয়ে বেশি মুগ্ধ হই তাঁর ছোট ছোট সিদ্ধান্তে—কখন উঠবেন, কখন থাকবেন, কখন বল ছাড়বেন। হাকিমির ক্ষেত্রে এই সিদ্ধান্তগুলো এত দ্রুত হয় যে পর্দায় সেগুলো আলাদা করে চোখে পড়ে না।

এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই। ২১৫ ম্যাচ—এটা কি সত্যিই গুণের মাপকাঠি, নাকি কেবল উপস্থিতির হিসাব? একজন খেলোয়াড় অসাধারণ হয়ে উঠতে পারেন কম ম্যাচে, আবার কেউ টানা ম্যাচ খেলেও মাঝারি থেকে যেতে পারেন। ম্যাক্সওয়েলের ২১৪ ম্যাচের রেকর্ড এত দিন টিকে ছিল, অথচ আজ কতজন পিএসজি-সমর্থক তাঁর নাম মনে রেখেছেন? স্মৃতি এমনই নিষ্ঠুর—এটা রেকর্ড ভাঙার দিন মনে রাখে, রেকর্ড গড়ার দিন ভুলে যায়। ব্রাজিলীয় ম্যাক্সওয়েল প্যারিসের বাম প্রান্তে বছর ধরে নিঃশব্দে খেলেছেন, দলকে স্থিরতা দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর নাম আজ প্রায় উল্লেখহীন। হাকিমি যখন তাঁকে ছাড়িয়ে গেলেন, তখন আমরা আসলে কী উদযাপন করছি—একজন নতুন রেকর্ডধারীকে, নাকি সেই মুহূর্তটাকে, যখন পুরোনো রেকর্ডধারী নিঃশব্দে ছায়ায় চলে গেলেন?

এই প্রশ্নটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ফুটবলের স্মৃতি প্রায়ই ক্ষমতার ছাঁকনিতে তৈরি হয়। বড় ক্লাব, বড় নাম, বড় ট্রান্সফার-ফি—এসব স্মৃতির কেন্দ্রে থাকে। ম্যাক্সওয়েলের মতো খেলোয়াড়েরা থাকেন প্রান্তে, যেখানে আলো কম পৌঁছয়। আমি বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, মাঠ স্কোরবোর্ডের যা ভুলে যায়, তা মনে রাখে—রক্ষণভাগের নিঃশব্দ পরিশ্রম, দীর্ঘ কেরিয়ারের ধৈর্য, আর সেই সব মুহূর্ত, যেগুলো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। হাকিমির রেকর্ড উদযাপন করার সময় তাই ম্যাক্সওয়েলের কথাও মনে রাখা দরকার, কারণ প্রতিটি নতুন রেকর্ডের নিচে থাকে একটা পুরোনো অধ্যায়ের নিঃশব্দ বিদায়।

শেষ বাঁশি গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। হাকিমির ২১৫ ম্যাচ একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনে আছে এক অভিবাসীর দীর্ঘ যাত্রা, এক ক্লাবের অর্থনৈতিক শক্তি, আর এক প্রজন্মের প্রান্ত থেকে পরের প্রজন্মের প্রান্তে হস্তান্তরের নীরব প্রক্রিয়া। যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, তখনই বোঝা যায়, এই সংখ্যাগুলো আসলে কার জন্য জমা থাকে—সমর্থকদের জন্য, ইতিহাসের জন্য, নাকি সেই ছেলেটির জন্য, যে একদিন মাদ্রিদের রাস্তায় খালি পায়ে বল ছুঁড়ত।

সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন জাগে: এই রেকর্ড কি হাকিমিকে থামাবে, নাকি আরও উঁচু লক্ষ্যের দিকে ঠেলবে? পিএসজির হয়ে আরও ম্যাচ, আরও গোল, আরও অ্যাসিস্ট—সংখ্যাগুলো বাড়বে, কিন্তু আসল পরীক্ষা অন্য জায়গায়। মরক্কোর জার্সিতে তাঁর নেতৃত্ব, আফ্রিকান ফুটবলের নতুন প্রজন্মের কাছে তাঁর উদাহরণ, আর রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা কীভাবে নিজেদের নতুন করে ভাবতে শিখবে—এই তিনটাই নির্ধারণ করবে, এই ২১৫ ম্যাচ ইতিহাসে কতটা গভীর ছাপ ফেলবে। একজন ফুল-ব্যাক যখন ইতিহাস লেখেন, তিনি কেবল নিজের নাম লেখেন না; তিনি বদলে দেন সেই ভূমিকার সংজ্ঞা, যা তিনি খেলেন।