১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা: যে সংখ্যাটা ক্রিকেটকে নিজের গতিটা ভুলভাবে পড়তে শিখিয়েছে

উইজডেনের প্রশ্নটা মাত্র এক লাইন। ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইল প্রতি ঘণ্টার বাধা ভেঙেছিলেন, তখন ক্রিজের অপর প্রান্তে ব্যাটসম্যান কে ছিলেন?

উত্তরটা প্রায় কেউ মনে রাখে না। মানুষ বলটার কথা মনে রাখে, বোলারের নাম মনে রাখে, স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা সংখ্যাটা মনে রাখে। ব্যাটসম্যানটার নাম হারিয়ে গেছে একটা গোটা যুগের কোলাহলে। নামটা নিক নাইট, ইংল্যান্ডের বাঁহাতি ওপেনার। ২২ ফেব্রুয়ারি ২০০৩, নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন। রাডারে তখন জ্বলেছিল ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা, অর্থাৎ ১০০.২ মাইল।

২০০৩-এ আমার বয়স একত্রিশ। ঢাকার একটি সংবাদকক্ষে বসে বিশ্বকাপ দেখছিলাম, চোখ স্কোরবোর্ডে, কান পাশের টেলিভিশনের সাউন্ডে। বলটা নাইটের ব্যাট পেরিয়ে যাওয়ার পর ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল। তারপর যে শব্দটা এল, সেটা ক্রিকেটের নয় — সেটা একটা যন্ত্রের অনুমোদনের শব্দ। বিস্ময়ের চেয়ে বেশি ছিল নিশ্চয়তার অনুভূতি, যেন এতদিন পরে কেউ একটা পুরনো দাবি প্রমাণ করে দিয়েছে।

সেই মুহূর্তটাই এখানে আলোচ্য। বলটা নয়, সংখ্যাটা নয় — সংখ্যাটার চারপাশে যে বিশ্বাসটা তৈরি হলো, সেটাই আসল ঘটনা।

গতির ইতিহাস আসলে আইনের ইতিহাস, আর আইন বদলেছে ভয়ংকর দেরিতে। ১৮৬৪ সালের আগে ওভারআর্ম বোলিং বৈধই ছিল না। বোলাররা বল ছাড়তেন আন্ডারআর্ম বা রাউন্ডআর্মে, কনুই সোজা, গতি সীমিত, ব্যাটসম্যানের মাথার ওপর দিয়ে বল যাওয়ার আশঙ্কাও কম। আইন বদলানোর পর হাত উঁচু হলো, কাঁধ আর কোমরের ঘূর্ণন যোগ হলো, শরীরের পুরো ওজন বলের পেছনে লাগল। গতির একটা নতুন দরজা খুলে গেল। উইজডেন এই তথ্যটা দিয়েছে, এবং সেটা গুরুত্বপূর্ণ — কারণ এটাই বলে দেয়, গতির আধুনিক ধারণাটা দেড়শো বছরের একটা আইনি প্রক্রিয়ার ফসল, কোনো একক প্রতিভার আকস্মিক বিস্ফোরণ নয়।

কিন্তু এই বর্ণনায় একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা ১৩৯ বছরের। ১৮৬৪ থেকে ২০০৩ পর্যন্ত পুরো সময়টা জুড়ে কোনো একটা ডেলিভারির গতি কেউ মাপেনি। ওই সময়ের বোলাররা যতই দ্রুত থাকুন, তাঁদের গতি ছিল সাক্ষীহীন। টমসন, হোল্ডিং, রবার্টস, লিলি — যাঁদের নাম আজও ভয়ের সঙ্গে উচ্চারিত হয়, তাঁদের কোনো বলের কোনো নথিভুক্ত সংখ্যা নেই। তাঁরা আছেন লোককথায়, তথ্যে নন। উইজডেন ১৮৬৪-র আইন বদল আর ২০০৩-র ডেলিভারিকে একই বাক্যে বসিয়েছে, যেন দুটো মাপা ঘটনা। বাস্তবে দুটোর মাঝখানে একটা সম্পূর্ণ অন্ধকার যুগ আছে।

আর এখানেই মূল কথাটা লুকিয়ে আছে। উইজডেন নিজেই লিখেছে, স্পিড গান তৈরি হওয়ার পর এবং ক্রমে উন্নত হওয়ার পর ধারাভাষ্যকার ও দর্শকরা বোলারদের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। বাক্যটা মন দিয়ে পড়তে হবে। বোলিং বদলায়নি। বদলেছে আমাদের দেখার ক্ষমতা। যন্ত্রটা গতি সৃষ্টি করেনি, গতিকে পাঠযোগ্য করেছে — আর পাঠযোগ্য জিনিসই ইতিহাসে ঢোকে, বাকিরা লোককথায় থাকে।

২০০৩ বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটটাও এই আলোচনায় বসানো দরকার। ওয়ানডের প্রথম পনেরো ওভারে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, নতুন বল হাতে থাকে, ফিল্ড আক্রমণাত্মক থাকে, বোলারকে রক্ষা করার তাগিদ থাকে না। গতির জন্য সবচেয়ে অনুকূল পর্বটা এটাই, আর দ্রুততম ডেলিভারিগুলো প্রায় সবই এই পর্বে রেকর্ড হয়। নিউল্যান্ডস সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, বাতাসে আর্দ্রতা, নতুন বলে কিছুটা সুইং। ব্যাটসম্যানের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর সমন্বয়। নাইট ওই বলটা খেলতে যাননি, বাদ দিয়েছিলেন — যেটা এই ধরনের ডেলিভারির ক্ষেত্রে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত প্রতিক্রিয়া।

প্রশ্নে একটা শব্দ আছে যেটা সহজে চোখ এড়ায়: "আনুষ্ঠানিকভাবে"। ক্রিকেটে আনুষ্ঠানিকতার নির্দিষ্ট ঠিকানা আছে — আইসিসি, ম্যাচ রেফারি, ম্যাচ রিপোর্ট। ১৬১.৩ সংখ্যাটা সেখানে কোথাও নিবন্ধিত নয়। এটা একটা সম্প্রচারক সংস্থার রাডারের পাঠ, যেটা পরে বারবার উদ্ধৃত হয়ে সর্বজনীন সত্যে পরিণত হয়েছে। পথটা আমার চেনা। রাশিয়ায় রিপ্লে কখনো তর্ক করেনি, শুধু আমার অন্ধ জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছে — অথচ রিপ্লে জানে না ক্যামেরার পেছনে কী ছিল। এখানেও তাই। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা আনুষ্ঠানিক নয়।

তারপরও সংখ্যাটা দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পেছনের বোলারটাও। শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ার-সংখ্যাগুলো দেখলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। ৪৬ টেস্টে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭। স্ট্রাইক রেট পঞ্চাশের নিচে মানে স্ট্রাইক বোলারের স্তর। ওয়ানডেতে ১৬৩ ম্যাচে ২৪৭ উইকেট, গড় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫। ওই যুগে ওয়ানডে ইকোনমির স্বাভাবিক মাত্রা ছিল পাঁচের ঘরে। অর্থাৎ মানুষ যাঁকে "বুনো গতির বোলার" বলে মনে করে, তাঁর ইকোনমি আসলে তাঁর যুগের চেয়ে ভালো। "গতি আছে, নিয়ন্ত্রণ নেই" — এই ছবিটা মিডিয়ার তৈরি, তথ্যের নয়।

শোয়েব আখতারের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যাটা তাঁর গতি নয়, তাঁর অনুপস্থিতি। চোদ্দো বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে তিনি টেস্ট খেলেছেন মাত্র ৪৬টি, যখন তাঁর সমকালীন পেসাররা খেলেছেন আশি থেকে একশো ত্রিশটি। এখানেই উইজডেনের নিজের লেখা বাক্যটা সবচেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে: মানুষের শরীর কাঁচা গতিতে বল করার জন্য তৈরি নয়। লেখাটা কথাটা বলেছে, কিন্তু যে বোলার দিয়ে কথাটা প্রমাণ হয়, তাঁর নাম ওই অনুচ্ছেদে নেই। গতির বক্স-অফিস আকর্ষণের দাম কে দেয়, সেই হিসাবটা কেউ করে না।

গতি নিয়ে আরেকটা মিথ্যা আছে, যেটা উইজডেন প্রশ্নাতীতভাবে মেনে নিয়েছে: কিছু বোলার গতি নিয়ে জন্মায়। অর্ধেকটা সত্য। ফাস্ট-টুইচ পেশিতন্তুর গঠন আর হাত-পায়ের লিভারের দৈর্ঘ্যে বংশগত ভূমিকা আছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু গতির বাকি অংশটা প্রশিক্ষণযোগ্য — রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ ও কোমরের বিচ্ছুরণ, রিলিজের সময় কব্জির অবস্থান, ফ্রন্ট-অন না সাইড-অন অ্যালাইনমেন্ট। এগুলো সবই শেখানো যায়। "জন্মগত প্রতিভা" তত্ত্বটা সুবিধাজনক, কারণ এটা দায়মুক্তি দেয়। যে ব্যবস্থা পেসার তৈরি করতে পারে না, সে সহজেই বলে বসতে পারে গতি ঈশ্বরের দান।

স্পিড গানের একটা ব্যবহারিক সমস্যাও আছে, যেটা আলোচনায় আসে না। রাডার বসানো হয় বোলারের পেছনে, সাধারণত স্ট্রেট বাউন্ডারির কাছাকাছি। যন্ত্রটা বলের গতি মাপে রিলিজের ঠিক পরে, কয়েক মিটার উড়ে যাওয়ার পর। বাতাস, বলের পুরনো-নতুন ভাব, পিচের পৃষ্ঠ — সব কিছু ওই পাঠকে কয়েক কিলোমিটার এদিক-ওদিক করতে পারে। তার মানে এই নয় যে সংখ্যাটা ভুল। তার মানে হলো, সংখ্যাটা একটা পরিমাপ, একটা রায় নয়। আর রায়টা আমরা প্রতিদিন দিয়ে চলেছি, যেন সংখ্যাটা রায়।

আরেকটা পরিসংখ্যানগত ফাঁদ আছে। একজন বোলারের ক্যারিয়ারের দ্রুততম বলটা তাঁর সব ডেলিভারির বণ্টনের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। সর্বোচ্চ মানটা বেছে নিয়ে সেটাকে বোলারের পরিচয় বলে চালিয়ে দেওয়া একটা পদ্ধতিগত ভুল। ওই একটা বলে আখতার যা করেছিলেন, সেটা ওই দিনের সবচেয়ে ভালো বল ছিল; সেটা তাঁর ক্যারিয়ারের প্রতিনিধিত্বকারী বল নয়। একটা চরম মান থেকে একটা গোটা যুগের চরিত্র লেখা যায় না, আর ঠিক সেই কাজটাই এই ডেলিভারি দিয়ে করে ফেলা হয়েছে।

তারপর আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। বাইশ বছর কেটে গেছে। ক্রীড়াবিজ্ঞান ভালো হয়েছে, পুষ্টি ভালো হয়েছে, অর্থ অনেক বেশি ঢুকেছে। তবু কেউ ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা ছুঁতে পারেনি। ব্যাখ্যাটা জীববিজ্ঞানে খোঁজা ভুল, কারণ মানুষের শরীর দুই দশকে তত দ্রুত বিবর্তিত হয় না। ব্যাখ্যাটা প্রণোদনায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট চার ওভারে ইকোনমি চায়, ইয়র্কার চায়, আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা চায় বোলার যেন পুরো মরসুম বেঁচে থাকে। সর্বোচ্চ শক্তির স্পেল, যেখানে রেকর্ডের জন্ম হয়, সেটা আজ ব্যবস্থাপনার চোখে অপচয়।

এই প্রণোদনাগত পরিবর্তনের খেসারতটা পরিষ্কার দেখা যায়। জোফ্রা আর্চার, স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে বারবার ফিরে আসা। আনরিখ নর্তে, পুনরাবৃত্তি স্ট্রেস ইনজুরিতে অসমাপ্ত সিরিজ। মার্ক উড, দীর্ঘ ইনজুরি-তালিকা। মায়াঙ্ক যাদব, আইপিএল ২০২৪-এ বিস্ফোরণ, তারপরই চোট। উমরান মালিক, ভারতের দ্রুততম, তারপর জাতীয় দলের হিসাব থেকে বাদ। একশো পঞ্চাশ প্লাস গতির প্রায় প্রতিটা বোলার একই কর নিচ্ছেন — উপস্থিতির কর।

আর পাকিস্তানের প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য, কারণ এই রেকর্ডটা একটা দলীয় বৈপরীত্বের ভেতরে জন্মেছে। ২০০৩ বিশ্বকাপে পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছিল। যে টুর্নামেন্ট সর্বকালের দ্রুততম বল উপহার দিল, সেই টুর্নামেন্টই পাকিস্তানের জন্য ব্যর্থতা। এটা কাকতালীয় নয়। পাকিস্তানের পেস-উৎপাদন লাইনটা বিশ্ব ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বাইরে সবচেয়ে গভীর ও ধারাবাহিক — ইমরান খান থেকে ওয়াসিম-ওয়াকার, সেখান থেকে শোয়েব, শোয়েব থেকে আসিফ-আমির, সেখান থেকে শাহিন-নসিম-হারিস। একই সময়ে ব্যাটিং-উৎপাদন কখনোই সেই মানে পৌঁছায়নি। যে ব্যবস্থা একটা জিনিস দুর্দান্তভাবে বানায়, সে অন্য জিনিসটা বানাতে ভুলে যায়। উইজডেন গতিকে স্কাউটিংয়ের অগ্রাধিকার বলেছে, কিন্তু যে ব্যবস্থা গতিটা সরবরাহ করে তার নাম নেয়নি।

আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। রাডার গতিকে আবিষ্কার করেনি, রাডার একটা শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করেছে। আগে দ্রুততম বোলার ঠিক হতো চোখ, স্মৃতি আর দাদার মুখের গল্পে। এখন ঠিক হয় একটা সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যাটা হয়ে যায় পরিচয়। ব্যাটসম্যানেরা তখন থেকে বোলারের নাম নয়, বোলারের গতি মনে রাখে। বোলাররা নিজেরাই নিজেদের সেই সংখ্যা দিয়ে বিচার করতে শুরু করেন। এই মনোবিজ্ঞানটাই সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, আর সেটা কোনো রেকর্ড বইয়ে লেখা নেই।

আর উইজডেনের উত্তরটা গোপন রাখার ব্যাপারটা ভাবুন। প্রশ্নটা ব্যাটসম্যানের নাম জানতে চায়, উত্তরটা দেওয়া হয় না। গোপন রাখাটাই পণ্য। যে পাঠক উত্তরে ক্লিক করবেন, তিনি একই সঙ্গে আরও কয়েকটা লিংকে যাবেন — নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান-স্কোরার, পাঁচ দিনের টেস্টের ব্যাটসম্যান। প্রতিটা লিংক আলাদা দর্শক-গোষ্ঠীকে টার্গেট করে। এটা ইতিহাসের সেবা নয়, দর্শক-বিভাজন। প্রশ্নটা করা হয়েছে কৌতূহলের খাতিরে, আর উত্তরটা আটকে রাখা হয়েছে রিটেনশনের খাতিরে।

আর একটা জিনিস লেখাটা বাদ দিয়েছে, যেটা বাদ দেওয়াটা তাৎপর্যপূর্ণ। আখতারের অ্যাকশন নব্বইয়ের দশকে আনুষ্ঠানিক পরীক্ষার মুখে পড়েছিল, পনেরো ডিগ্রি আইনের অধীনে বায়োমেকানিক্যাল টেস্টিং হয়েছিল, এবং তিনি ক্লিয়ার হয়েছিলেন। অর্থাৎ ইতিহাসের দ্রুততম বোলার রাডারের নিচে আসার আগে গভর্নেন্সের ছায়ার নিচে এসেছিলেন। এই ক্রমটাই বলে দেয়, গতির চারপাশে সন্দেহ সবসময় ছিল — প্রথমে অ্যাকশন নিয়ে, পরে পরিমাপ নিয়ে।

আমি মুহূর্তের শরীরে বিশ্বাস করি, যন্ত্রের পরে আসা সংখ্যার চেয়ে বেশি। কারণ শরীর মিথ্যা বলে না — কে কতটা দিতে পারছে, সেটা ওই একটা ডেলিভারিতেই দেখা যায়। যন্ত্র শুধু তার একটা অনুবাদ দেয়, আর প্রতিটা অনুবাদে কিছুটা হারায়। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে এটা শিখিয়েছে, নীরবতাও সবচেয়ে জোরালো সিদ্ধান্ত হতে পারে। ২০০৩-এর ওই সেকেন্ডে ঘরটা চুপ ছিল, তারপর মানুষ সংখ্যাটা নিয়ে উল্লাস করেছে — অথচ ব্যাটসম্যানটা আউট হননি, ম্যাচটা ওই বলে শেষ হয়নি, টুর্নামেন্টটা পাকিস্তানের জন্য শেষ হয়েছিল অনেক আগেই।

বাইশ বছর পরেও সংখ্যাটা ১৬১.৩-তেই দাঁড়িয়ে আছে। বায়ান্ন বছর বয়সেও আমি প্রতিটা নতুন রিপ্লের নিচে পুরনো হুইসেলটা শুনতে পাই। প্রশ্নটা তাই এখন আর কুইজের নয়। প্রশ্নটা হলো, কেউ যদি কাল ১৬২.৪ করে ফেলেন, আমরা কী করব? তখন কি নতুন বোলারকে নতুন যুগের প্রতীক বলব, নাকি স্বীকার করব যে রেকর্ডটা কখনোই শরীরের ছিল না — ছিল যন্ত্রের ক্রমাগত নিখুঁত হওয়ার হিসাব? আরও একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: ১৮৬৪ সালে যদি একটা রাডার থাকত, তবে প্রথম বৈধ ওভারআর্ম বলটা কি আজ ১৬১.৩-এর মতো একইভাবে স্মরণ করা হতো? সম্ভবত না। আমরা সংখ্যা মনে রাখি, আইন ভুলে যাই — অথচ সংখ্যাটা সম্ভব হয়েছিল আইনের কারণেই।