বিশ সংস্করণ, শূন্য তথ্যভাণ্ডার: এলসি–বিসি হকির লেজারে আসলে কী লেখা আছে

রাত দুটোয় আমি লেজার খুলি। ২০১৭ সালে দিল্লিতে সমাজবিজ্ঞানের এমএ করার সময় যে ডেটাসেটটা কেউ চায়নি, সেটাই আমি বেছে নিয়েছিলাম — ঢাকার মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালের পুরুষ এশিয়া কাপ। বিটিভির আর্কাইভ ফুটেজ আর পুরোনো পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট থেকে হাতে হাতে আমি ৩৫৬টা পেনাল্টি কর্নার কোড করেছিলাম, বিশটা ম্যাচে। বাংলাদেশের লাইন ছিল ৪৭ কর্নার, ৮ গোল, ১৭ শতাংশ কনভার্শন। পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে মাঠ ভরা ছিল, রাসেল মাহমুদ জিমি তিনটা কর্নার পেয়েছিলেন, একটাও গোলে রূপ দেননি। টেবিলটা রাত দুটোয় পোস্ট করার পর সকালে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের একজন পরিসংখ্যানবিদ র মফাইল চেয়ে বসেছিলেন। সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস — লেখা শুরু হয় মাঠের হাততালি দিয়ে নয়, একটা সংখ্যা দিয়ে।

মঙ্গলবার রাতে যখন এলসি–বিসি হকি সিরিজের বিশতম সংস্করণের ঘোষণাটা পড়লাম, লেজারটা আবার খুলে বসে গেলাম। কিন্তু এবার গোনার মতো কিছু পেলাম না। না একটা তারিখ, না একটা ভেন্যু, না একজন খেলোয়াড়ের নাম, না গত উনিশ সংস্করণের একটা স্কোরলাইন। শুধু একটা সংখ্যা — বিশ। বিশতম সংস্করণ।

এটাই প্রথম অস্বস্তুকর সত্য: আমরা একটা অনুষ্ঠানের বয়স জানি, তার বিষয়বস্তু সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের তলাটা কে গোনে

প্রতিষ্ঠানভিত্তিক হকি — স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের দল — খেলাটার পিরামিডের একেবারে তলা। ফেডারেশন কাপ, এএইচএফ কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই — এসবের হিসাব কিছুটা হলেও কোথাও লেখা থাকে। কিন্তু তলাটা প্রায় পুরোপুরি অন্ধকার। এই লেখাটা তাই এলিট হকির কাঠামো দিয়ে বিচার করার জিনিস নয়; এটা তার নিচের স্তরের কথা, এবং ওই স্তরে সাধারণত কোনও সিস্টেম, কোনও পসেশন-চার্ট, কোনও পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন রেকর্ড করা হয় না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। বিশপস কলেজ নামের প্রতিষ্ঠান একটাই নয়। কলকাতার বিশপস কলেজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত একটি পুরোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়। আবার কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকে বিশপস কলেজ স্কুল নামে একটি ঐতিহ্যবাহী আইস-হকি স্কুলও আছে। ঘোষণাটায় কোনও ক্রীড়া-নির্দিষ্ট শব্দ নেই — না সার্কেল, না পেনাল্টি কর্নার, না স্টিক, না টার্ফ, আবার না পাক, না রিংক, না পাওয়ার প্লে। অর্থাৎ টেক্সট দেখে নিশ্চিত করা যায় না এটা মাঠের হকি না আইস-হকি। আমি নিচের বিশ্লেষণটা মাঠের হকির স্বাভাবিক ধরে নিয়ে করছি, কিন্তু এই অনিশ্চয়তাটা গোপন করব না — কারণ তথ্যের মান যাচাই করার প্রথম ধাপ হলো এটা স্বীকার করা যে কোথায় তথ্য নেই।

আমি ভুবনেশ্বরে ২০১৮ সালের পুরুষ হকি বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে কাজ করতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম। ফাইনালে বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে ৩-২ জিতেছিল বেলজিয়াম। ফুটবলের এক্সজি মডেলটা আমি হকিতে বসাতে চেয়েছিলাম, বসেনি। দুই দলের এক্সজি প্রায় একই এসেছিল, অথচ সেটা কিছুই ব্যাখ্যা করছিল না। তখন আমি ফুটবলের মেট্রিক ফেলে দিয়ে হকির নিজস্ব মেট্রিক বানালাম — 'সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্শন', যেখানে ২৩-এ ঢোকার সময় ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গেল কি না সেটাও ওয়েট করা হয়। নতুন মডেল বেলজিয়ামের শুটআউট জয়ের ৭১ শতাংশ কৃতিত্ব দিল গোলকিপারের সেভ রেটকে, ফিল্ড প্লেকে নয়। ওটা ছিল আমার প্রথম বাইলাইন, আর সেই ব্যর্থতাই আমাকে শিখিয়েছিল: যে মডেল নিজে ভাঙিনি, তার উপর আমি ভরসা করি না।

এই শেখাটাই এলসি–বিসি ফিক্সচারে সবচেয়ে জরুরি। এখানে আমি এলিট ফ্রেমওয়ার্ক চাপিয়ে দিতে পারতাম — প্রেসিং স্ট্রাকচার, পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্স, ফিজিক্যাল লোড। কিন্তু সেটা নিছক বানানো কথা হবে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণের কাজ হলো তথ্যের অভাবটাকে বিশ্লেষণ করা, ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরাট করা নয়।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাটা লেজার থেকে হারিয়ে গেছে

আমার হাতে থাকা একমাত্র সংখ্যা বিশ। এটা অর্ডিনাল — অর্থাৎ ক্রমবাচক — পারফরম্যান্স-সংখ্যা নয়। বিশতম সংস্করণ মানে প্রতিযোগিতার শক্তি নয়, বরং ধারাবাহিকতা। প্রতিযোগিতা আর ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়, আর এই গুলিয়ে ফেলাটাই প্রাতিষ্ঠানিক হকির সবচেয়ে বড় তথ্যগত রোগ।

একটা ফিক্সচার টানা বিশবার ফিরে আসতে পারে দুইভাবে। এক, দুটো প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এমন একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে যা নিজের ওজনে দাঁড়িয়ে থাকে — পুরোনো শিক্ষার্থী, স্থানীয় গর্ব, প্রজন্মান্তরের টান। দুই, এটা একটা নির্দিষ্ট তারিখে আটকে থাকা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, যেখানে ম্যাচটা অনুষ্ঠানের অজুহাত, অনুষ্ঠানটা ম্যাচের লক্ষ্য নয়। ঘোষণাটার ভাষা দ্বিতীয়টার দিকেই ইশারা করে। 'প্যাশন, ডিটারমিনেশন, টিম স্পিরিট', 'অবিস্মরণীয় লড়াই' — এগুলো টেকনিক্যাল বর্ণনা নয়, এগুলো প্রচারের ভাষা। কোনও কোচের নাম নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও গঠন বা সিস্টেমের উল্লেখ নেই। শুধু অনুভূতির স্তূপ।

এখন প্রশ্ন হলো, দুই দশক ধরে এই অনুষ্ঠান চলছে — এতে কি কিছু ইতিবাচক বলা যায়? হ্যাঁ, বলা যায়, কিন্তু সাবধানে। একটা প্রাতিষ্ঠানিক দল দুই দশক ধরে খেলোয়াড় দাঁড় করাতে পারছে মানে সেখানে একটা স্থায়ী ক্রীড়া-সংস্কৃতি আছে, যেটা যেকোনো ট্যালেন্ট পাইপলাইনের প্রথম শর্ত। কিন্তু শর্ত মানে ফলাফল নয়। শর্তটা আছে, আর শর্তের ভেতরের ফলাফলটা কোথাও লেখা নেই। কে জিতেছে, কত গোলে, কত দর্শক এসেছে, কতজন খেলোয়াড় পরের স্তরে উঠেছে — একটাও সংখ্যা নেই।

আমি যখন আর্কাইভ লিগ প্রজেক্টটা শুরু করেছিলাম, তখন এটাই ছিল আমার কেন্দ্রীয় সমস্যা। ২০২০ সালে লাইভ-কোডিংয়ের কাজটা মহামারি মুছে দিল। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ তখন ইতিমধ্যেই অন্ধকার — ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — তিন বছরে একবারও হয়নি। সোমবার একটা দশ-সপ্তাহের আর্কাইভ প্রজেক্ট পিচ করলাম, মঙ্গলবার শুরু করলাম। ইত্তেফাক আর দৈনিক বাংলার মাইক্রোফিল্ম করা পুরোনো সংখ্যা, আর ক্লাবের পুরোনো রেকর্ড থেকে আমি নব্বইয়ের দশকের মোহামেডান সিজনগুলো আবার দাঁড় করালাম, যখন পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান ঢাকায় খেলতেন। ১১০০ গোল কোড করলাম। শিরোনাম-ফলাফলটা ছিল: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটা সম্পূর্ণ লিগ সংস্করণ।

ওই একই মাসে, আগস্ট ২০২১-এ, আমি টোকিওতে ভারতের ৪১ বছরের অলিম্পিক পদক-খরা ভাঙা দেখলাম, আর বুঝলাম বাংলাদেশের জন্য আমার হাতে কোনও সমতুল্য ভিত্তিরেখা নেই। তখন থেকেই আমার লেখা ম্যাচের রায় থেকে সরে গিয়ে কাঠামো আর ক্যালেন্ডারের দিকে গেল — কে লিগ চালায়, আর সেটা আসলে কতবার হয়। এলসি–বিসি ফিক্সচার এই কাঠামো-প্রশ্নেরই সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে সৎ সংস্করণ: এখানে আমার কোনও ক্যালেন্ডার সংকট নেই, বিশবার অনুষ্ঠান হয়েছে, কিন্তু ক্যালেন্ডার আছে বলেই লেজার আছে বলা যায় না।

এখানে একটা সাধারণ ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা ধরে নিই, বেশি দিন চলা মানেই বেশি ভালো। প্রাতিষ্ঠানিক হকিতে উল্টোটাও ঘটে। একটা অনুষ্ঠান যদি মূলত প্রাক্তন শিক্ষার্থী সমাবেশ আর প্রতিষ্ঠানের প্রতিপত্তির জন্য চলে, তাহলে দুই দশকের ধারাবাহিকতা প্রতিযোগিতার মান বাড়ায় না; বরং ম্যাচটা ধীরে ধীরে একটা নিয়মসিদ্ধ আনুষ্ঠানিকতায় পরিণত হয়। এটা খারাপ কিছু নয় — সম্প্রদায় গড়ে তোলার কাজটা আসল কাজ। কিন্তু এটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, এটা সমাজ-বিশ্লেষণ।

আর তখনই ফিরে আসে তথ্যের অভাবে থাকা ফাঁকগুলো। গত উনিশ সংস্করণে দুই দলের মুখোমুখি রেকর্ড কি সমান? নাকি একপাক্ষিক? কোনও বছর কি ম্যাচ হয়নি — আর যদি না হয়ে থাকে, কেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে আমরা জানি না, বিশ সংখ্যাটা আসলে ধারাবাহিকতা না বাধা। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ আর দুই দশকে বিশটা প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ — দুটোই ধারাবাহিকতার গল্প, কিন্তু একটার পেছনে কাঠামোগত ধস, অন্যটার পেছনে কেবল নিয়ম। সংখ্যা একা কিছু বলে না, সংখ্যার সাথে হর দরকার।

এখানেই আমার সন্দেহটা সবচেয়ে বড়। ঘোষণায় বলা হয়েছে বিশপস কলেজ দল তৈরি করছে, দুটো দলের মধ্যে অবিস্মরণীয় লড়াই হবে। কিন্তু দুটো দলের একটা লড়াই কোনো খোলা টুর্নামেন্ট নয় — এটা একটা বদ্ধ, ফিরে-আসা দ্বৈরথ। বদ্ধ দ্বৈরথের নিজের আকর্ষণ আছে, কিন্তু তার কোনও তৃতীয় পক্ষ নেই, ফলে সেখানে বাহ্যিক প্রতিযোগিতার চাপও নেই। চাপ না থাকলে উন্নতির গতি থাকে না। দুই দশক ধরে একই প্রতিপক্ষের সাথে খেললে সিস্টেমটা একই থাকে, কারণ সিস্টেমটা ভাঙার তাগিদটা বাইরে থেকে আসে না।

আর একটা বিষয় ভুলে গেলে চলবে না। স্কুল-কলেজ হকি প্রায়ই সহজ বা স্থানীয়ভাবে বদলে নেওয়া নিয়মে চলে — ছোট পিরিয়ড, ঘুরিয়ে খেলানো বদলি, কখনও কখনও হালকা বদলে নেওয়া রেফারিং। এগুলো কোনও দোষ নয়; সীমিত সম্পদ, সীমিত সময় আর শিক্ষার্থীদের নিরাপত্তার কথা ভেবেই এটা করা হয়। কিন্তু যখন এই ম্যাচকে নিয়ে বিশ্লেষণ লিখতে বসি, তখন বুঝতে হয় যে ফেডারেশন-স্তরের নিয়মের কাঠামো এখানে খাটে না। এফআইএইচের নিয়ম-বিবর্তনের আলোচনা — অফসাইড বিলোপ, সেল্ফ-পাস, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট — এই ম্যাচে প্রযোজ্য নয়। ভুল শব্দ ব্যবহার করে বিশ্লেষণকে জোর করে বড় দেখানোটা আমার কাছে প্রতারণা।

আর এখানেই এক্সজি-জাতীয় মেট্রিক নিয়ে আমার পুরোনো সংশয়টা ফিরে আসে। এক্সজি নিজেই ইতিমধ্যেই অপব্যবহৃত; সেটা ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। গ্রাসরুট হকিতে তো এটা আরও অপ্রাসঙ্গিক — সেখানে টার্ফ নেই, হাই-স্পিড ক্যামেরা নেই, কোড করার লোক নেই। যে মেট্রিক বানাতে গেলে আগে সবচেয়ে মৌলিক ডেটা সংগ্রহ করতে হয়, সেটা প্রকাশ করার আগে আমার ভাবা দরকার: মেট্রিকটা কার জন্য, আর সেটা আসলে কী মাপছে। আমি মডেলকে পূজা করি না; ভেঙে ভেঙে যতক্ষণ না সেটা সৎ হয়, ততক্ষণ পরীক্ষা করি।

প্রতিকূল কোণ: 'অবিস্মরণীয়' শব্দটা যেখানে প্রমাণের বদলে বসে যায়

ঘোষণাটার সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা তার ভাষা। 'তীব্র', 'অবিস্মরণীয়', 'লড়াই', 'প্যাশন, ডিটারমিনেশন, টিম স্পিরিট' — এই শব্দগুলো কোনও তথ্য দেয় না, কিন্তু পাঠকের মনে একটা বড় ম্যাচের ছবি তৈরি করে। আর সেই ছবিটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে আমরা বিশ্লেষণ হিসেবে পড়তে শুরু করি।

ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে লাইভ ফিডের হাততালি নয়, অডিটে ভরসা করতে। ২০১৮ সালের সেই ফাইনালে গ্যালারির গর্জন শুনে যে লেখা হতো, সেটা আর সেভ রেটের সংখ্যা দেখে যে লেখা হতো, দুটো এক নয়। এলসি–বিসি ঘোষণা প্রথম ধাঁচের লেখা। এর একমাত্র কাজ প্রত্যাশা তৈরি করা, তথ্য দেওয়া নয়। এর বর্ণনার পেছনে হোস্ট প্রতিষ্ঠানের পক্ষপাত লুকিয়ে থাকতে পারে, কারণ কোনও লেখকের নাম নেই, কোনও প্রকাশকের উল্লেখ নেই। তথ্যের গুণমানের ঝুঁকিটাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, প্রতিযোগিতার ঝুঁকি নয়।

তাই এখানে একটা বাড়াবাড়ি করা সহজ। কেউ লিখতে পারেন, বিশপস কলেজ এ বছরের প্রতিযোগিতায় দুর্দান্ত প্রস্তুতি নিচ্ছে, একদল প্রতিভা তৈরি হচ্ছে। এই বাক্যগুলোর পেছনে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য নেই। 'প্রস্তুতি' মানে শুধু দলটা মাঠে নামছে। এটাকে অগ্রগতি হিসেবে পড়া মানে ঘোষণাপত্রকে ফলাফল ভাবা।

আরেকটা ফাঁদ। খেলাটা যদি সত্যিই মাঠের হকি হয়, আর বিশপস কলেজটা কলকাতার হয়, তাহলে এই ফিক্সচারটা ভারতের গভীর স্কুল-কলেজ হকি সংস্কৃতির সাথে যুক্ত — যে স্তরটা একেবারে এলিট প্রান্তে ভারতের জাতীয় পুনরুত্থানের সাথে জড়িত বলে ধরা হয়। কিন্তু এই সংযোগটা অনুমান, প্রমাণ নয়। কলকাতার কোনও প্রতিষ্ঠান হলে যুক্তি আলাদা, শেরব্রুকের কোনও স্কুল হলে পুরো কাঠামো পাল্টে যায় — আইআইএইচএফ আর কানাডীয় প্রেপ-স্কুল আইস-হকির নিয়মে ঢুকে যেতে হয়, আর নিচের কোনও মাত্রাই খাটে না। প্রতিষ্ঠানের পরিচয় না মেলানো পর্যন্ত যেকোনো নিয়ম-কাঠামোর বিশ্লেষণ ঝুলে থাকা অবস্থায় থাকে।

এই প্রসঙ্গে ভুবনেশ্বরের পাঠটা আরেকবার মনে পড়ে। আমি বাংলাদেশি লেখক, কাজ করি ভারতে। প্রতিদিন আমি একটা পার্থক্য দেখি: একদিকে ভরা গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থ আর সম্প্রচারের ঝকঝকে প্যাকেজিং নিয়ে একটা চালু হকি শহর; অন্যদিকে সতেরো কোটি মানুষের একটা দেশ, যাদের কেবল একটা ১৯৭৮ সালের স্টেডিয়াম ভাগ করে নিতে হয়। কিন্তু এই তুলনাটা আমি রোমান্স হিসেবে করি না। এটা আমার কন্ট্রোল গ্রুপ। এটা প্রমাণ করে যে ফাঁকটা আসলে প্যাকেজিং, ভেন্যু আর প্রশাসনের, প্রতিভা বা ক্ষুধার নয়। তবু ভারতীয় মডেলের দিকেও আমার প্রশ্ন আছে। ভারতেও আঞ্চলিক বিস্তার সমান নয়, কিছু রাজ্য হকির কেন্দ্র, কিছু প্রায় শূন্য; সুশৃঙ্খল এক লিগ-ক্যালেন্ডারও সেখানে বহু বছর ধরে ছিল না। তাই ভুবনেশ্বরের মডেল অন্ধভাবে কপি করার জিনিস নয়। প্রতিটা শিক্ষা বাংলাদেশের বাস্তব বাজেট আর ভেন্যু-সংখ্যা অনুযায়ী মাপতে হবে।

একটা কথা আলাদা করে রাখা দরকার। ফেডারেশনের ব্যর্থতা আর যে খেলোয়াড়রা মাঠে হেরেছে, দুটো জিনিস আলাদা। এলসি–বিসি ম্যাচে কেউ হেরেছে বলে আমি এই লেখা লিখছি না। আমি লিখছি তথ্যের অভাবে থাকা ধারাবাহিকতা নিয়ে — সেটা প্রশাসনের দায়, খেলোয়াড়দের নয়। নভেম্বর ২০২৫-এ পাকিস্তানের কাছে ০-৩ সিরিজ হারের পরে যে কঠিন সংখ্যাগুলো আসে, সেগুলোকে খেলোয়াড়দের ঘাড়ে চাপানো অন্যায়; সেগুলো আসলে কাঠামোর হিসাব।

যে পথ সামনে

এলসি–বিসি ফিক্সচার আমাকে যা দিল, সেটা কোনও ট্রফি বা তারকা নয় — একটা ফাঁক। দুই দশকের একটা অনুষ্ঠান, আর তার লেজারে মাত্র একটা সংখ্যা। পরের সংস্করণে আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে: ম্যাচের ফলাফল আর স্কোরলাইন প্রকাশিত হয় কি না; খেলোয়াড়দের নাম আর প্রতিষ্ঠান-পরিচয় স্পষ্ট হয় কি না; আর একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না। এই তিনটে উত্তর পেলে আমরা অন্তত জানব, বিশ সংখ্যাটা ধারাবাহিকতার প্রমাণ, নাকি কেবল নিয়মের পুনরাবৃত্তি। একটা পেনাল্টি কর্নার বারবার ফিরে আসা প্রশ্ন, আর লেজার তার উত্তরপত্র। এই ম্যাচটা দুই দশক ধরে ফিরে আসা প্রশ্ন, কিন্তু উত্তরপত্রটা এখনও ফাঁকা।