সোনার মেয়ে, রুপোর হিসাব: সেপাক তাকরোর এশিয়াড সোনা আর ভিয়েতনামের পুরস্কার-অর্থনীতি

কুয়ালালামপুরের ডেস্কে রাত তখন প্রায় দুটো। কফি অনেক আগেই ঠান্ডা, আর স্ক্রিনে আইচি-নাগোয়ার ইনডোর হল থেকে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত শব্দ — র‍্যাটান বল আর খালি পায়ের সংঘর্ষ। সেপাক তাকরোর মেয়েদের ডাবলস ফাইনাল। ভিয়েতনামের তিন তরুণী কোর্টের একপাশে দাঁড়িয়ে, আর আমি মালয়েশিয়া থেকে একটা দুর্বল স্ট্রিমে চোখ রাখছি। বল যখন নেটের ঠিক উপরে ঝুলে থাকে — সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ডে — আমার পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দেয়: নোটবুকে লিখে ফেলি। কিন্তু হাত থেমে যায়। কারণ এই খেলাটা আমার নোটবুকের ফ্রেম রেটে ধরে না।

আমি ভেবেছিলাম আমি গতি চিনি। ২০১৭ সালের সি গেমসে বুকিত জালিলে দাঁড়িয়ে খাইরুল হাফিজ জানতানের ব্লক থেকে বেরিয়ে আসা দেখার পর আমার প্রিন্ট-মগজ ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু সেপাক তাকরো অন্য এক ভাষায় লেখা। এখানে ব্যাডমিন্টনের সেই পরিচিত স্ম্যাশ নেই, র্যাকেট নেই, ব্যাকহ্যান্ড ক্লিয়ার নেই। পায়ের পাতা, হাঁটু, বুক আর মাথা দিয়ে বল নিয়ন্ত্রণ — আর তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা ত্রিভুজ জ্যামিতি।

সেই রাতে ভিয়েতনাম সোনা জেতে। এর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ভিয়েতনামি ফিডে একটা সংখ্যা ভেসে আসে: প্রায় ৪ বিলিয়ন ডং। সোনার মেয়েদের পুরস্কারের হিসাব। আর তখনই আমি বুঝলাম, এই গল্পটা আসলে কোর্টের গল্প নয়। এটা হিসাবের গল্প — রাষ্ট্র, পৌরসভা আর ফেডারেশনের তিন স্তরের হিসাব। আর সেই হিসাবের ভেতরেই লুকিয়ে আছে এমন কিছু, যা কোনো মেডেল তালিকা কখনও দেখায় না।

সেপাক তাকরো দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে উপেক্ষিত অথচ সবচেয়ে নিখুঁত নেট-খেলাগুলোর একটা। মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ইন্দোনেশিয়া, মিয়ানমার, লাওস, ভিয়েতনাম — এই বলয়ের বাইরে খেলাটা প্রায় অদৃশ্য। অলিম্পিক প্রোগ্রামে এর জায়গা নেই। তাই এই খেলার খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়ান গেমস মানেই অলিম্পিক। ASIAD 20 — বিংশ এশিয়ান গেমস, আয়োজক জাপানের আইচি-নাগোয়া। এটাই এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেটাই পুরো হিসাবটাকে অর্থবহ করে তোলে।

ল্যান্ডস্কেপটা মোটামুটি স্থির। থাইল্যান্ড এখানে প্রথাগত পরাশক্তি, তার নিচে মালয়েশিয়া আর ইন্দোনেশিয়ার দ্বিতীয় স্তর, আর তারপর ধাওয়া করা দল। ভিয়েতনামের মেয়েদের ডাবলস সোনা সেই ধাওয়া করা দল থেকে উপরের স্তরে ঢুকে পড়ার ইঙ্গিত। এখানে তিনজন খেলোয়াড়ের নাম উঠে আসে — নগুয়েন থি থু ট্রাং, নগুয়েন থি খান লি, আর একজন, যার নাম কোথাও স্পষ্ট নয়। কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান। এই তিন নাম আর এক ছায়া-নাম — এই নিয়েই ভিয়েতনামের পুরস্কার-অর্থনীতির পুরো স্থাপত্য দাঁড়িয়ে আছে।

ভিয়েতনামের হিসাবটা তিন স্তরের। প্রথম স্তর রাষ্ট্রীয় পারফরম্যান্স বোনাস — সরকারি ডিক্রি ৩৪৯/২০২৫/NĐ-CP অনুযায়ী প্রতি খেলোয়াড় ২৮০ মিলিয়ন ডং। দ্বিতীয় স্তর বিশেষ ভাতা — মাসিক ২০ মিলিয়ন ডং, পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ মাস ধরে, যা দাঁড়ায় প্রায় ৯৬০ মিলিয়ন ডং। দুটো যোগ করলে প্রতি খেলোয়াড় ১.২৪ বিলিয়ন ডং, আর তিনজন মিলে ৩.৭২ বিলিয়ন — শিরোনামের সেই 'প্রায় ৪ বিলিয়ন'।

তৃতীয় স্তরটা আসে হ্যানয় থেকে। রাজধানীর পৌর কর্তৃপক্ষের রেজোলিউশন ৮২/২০২৬/NQ-HĐND অনুযায়ী বোনাস ১৪০ মিলিয়ন ডং, সঙ্গে মাসিক ৩৩.৫ মিলিয়ন ডং — আবার সেই ৪৮ মাসের হিসাবে প্রায় ১.৬০৮ বিলিয়ন ডং। এই স্তরটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এটা সবার জন্য নয়। যারা হ্যানয়ের ক্রীড়া পে-রোলের আওতায় আছেন, কেবল তারাই এই টপ-আপ পান। তিনজনের মধ্যে দুজন — থু ট্রাং আর খান লি — সেই তালিকায় আছেন।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। যে তৃতীয় খেলোয়াড় সোনা জিতেছেন, তাঁর নাম কোথাও নেই, আর হ্যানয়ের অতিরিক্ত সুবিধার তালিকাতেও নেই। হিসাবটা যদি সোজা করা হয়, তাঁর আর বাকি দুইজনের মধ্যে ব্যবধান প্রায় ১.৭৫ বিলিয়ন ডং পর্যন্ত হতে পারে। একই সোনা, একই কোর্ট, একই রাত — কিন্তু ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে তিন রকম গল্প। আমি বহুবার ট্রান্সফার মার্কেটে দেখেছি, বড় ক্লাব কীভাবে হোমগ্রোন কোটা এড়াতে স্যাটেলাইট ক্লাবের দিকে তাকায়, ছোট লিগের প্রতিভাকে 'সম্পদ' বানিয়ে রাখে। এখানে যন্ত্রটা ভিন্ন, কিন্তু যুক্তিটা একই রকম। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যখন খেলোয়াড়কে 'সম্পদ' হিসেবে গড়ে তোলে, তখন কোথায় তাঁর ঠিকানা, কোন পৌরসভার পে-রোলে তিনি — সেটাই হয়ে যায় মূল্য নির্ধারণের নীরব নিয়ম।

আর একটা ব্যাপার চোখে পড়ার মতো: কোচের ভাগ। সরকারি ব্যবস্থায় কোচ হোয়াং থি থাই সুয়ান খেলোয়াড়ের ভাতার ৫০% পান। ব্যাডমিন্টনের দুনিয়ায় এই ধরনের কাঠামোগত স্বীকৃতি বিরল। সাধারণত ব্যক্তিগত ইভেন্টে কোচের অবদান পুরস্কারের হিসাবে ঢোকে না, আর দলগত ইভেন্টে কোচ প্রায়ই হিসাবের বাইরে পড়ে যান। ভিয়েতনামের নীতি সেটা সচেতনভাবে সংশোধন করেছে — এটা একটা ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ ইনসেনটিভ-ডিজাইন সংকেত।

হিসাবটা কি নিজের ভেতরে মিলে যায়? মেলে, এবং এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দৃঢ় দিক। ২৮০ মিলিয়ন যোগ ৯৬০ মিলিয়ন সমান ১.২৪ বিলিয়ন; তিন দিয়ে গুণ করলে ৩.৭২ বিলিয়ন, যা 'প্রায় ৪ বিলিয়ন'-এর সঙ্গে মেলে। হ্যানয়ের ক্ষেত্রে ৩৩.৫ মিলিয়ন গুণ ৪৮ সমান ১.৬০৮ বিলিয়ন। প্রতিটি ধাপ পরস্পরের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এত স্পষ্ট অভ্যন্তরীণ যোগসূত্র বাংলা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় বিরল, আর তাই সংখ্যাগুলো উদ্ধৃত করার যোগ্য।

তবু একটা বড় কিন্তু আছে। শিরোনামের সেই 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' আসলে কেবল রাষ্ট্রীয় বাজেটের অংশ। বাদ পড়েছে অন্তত দুটো ধারা। প্রথমত ডেলিগেশনের তথাকথিত 'হট বোনাস' — ২০০ মিলিয়ন ডং। দ্বিতীয়ত ফেডারেশন ও স্পনসরদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি, যা এখনও চূড়ান্ত হয়নি। অর্থাৎ বাস্তব অঙ্কটা শিরোনামের চেয়ে বেশি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। এটা ঠিক উল্টো ধরনের সমস্যা — শিরোনাম এখানে বাড়িয়ে বলেনি, বরং কমিয়ে বলেছে।

আমার নিজের খেলায় ফিরে আসি। ব্যাডমিন্টনে প্রতিটি খেলোয়াড়ের সামনে একটা স্পষ্ট সিঁড়ি থাকে — সুপার সিরিজ, ওয়ার্ল্ড ট্যুর ফাইনাল, অলিম্পিক। এশিয়ান গেমস সোনা সেখানে সম্মানের শিখর, কিন্তু শেষ কথা নয়। সেপাক তাকরোতে সেই সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। অলিম্পিক পথ নেই, তাই এশিয়াডই শেষ ধাপ। এই কাঠামোগত পার্থক্যটাই 'ঐতিহাসিক' শব্দটাকে যুক্তিযুক্ত করে তোলে। যে খেলার কোনো অলিম্পিক দরজা নেই, সেখানে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারই হয়ে দাঁড়ায় ক্যারিয়ার-সিঁড়ি। টাকাটা তখন আর শুধু টাকা নয় — এটা কাঠামো।

এই কারণেই ভাতার মেয়াদটা এত গুরুত্বপূর্ণ। ৪৮ মাসের হিসাবটা ধরে নেয়, খেলোয়াড় পরবর্তী এশিয়াড পর্যন্ত সক্রিয় ও যোগ্য থাকবেন। এটা এককালীন উপহার নয়, বরং শর্তসাপেক্ষ ধারাবাহিকতা। এশিয়াডের চক্র আর অলিম্পিকের চক্র আলাদা, আর ভিয়েতনামের হিসাবটা এই পার্থক্য মাথায় রেখেই সাজানো।

এখানে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে: কেন এই খবরটা আমার ডেস্কে 'ব্যাডমিন্টন' লেবেল নিয়ে ঢুকল? মূল ভিয়েতনামি ছবির ক্যাপশনে সোনার মেয়েদের 'ব্যাডমিন্টন' খেলোয়াড় বলে উল্লেখ ছিল। বাস্তবে খেলাটা সেপাক তাকরো। এক লাইনের ভুল ক্যাপশন, অথচ সেই ভুলটাই পরে গোটা তথ্যপ্রবাহকে ভুল পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিতে পারে। এই ঘটনাটা ছোট নয়। যে খেলাগুলো মূলধারার ক্যামেরার বাইরে, সেগুলোকে প্রায়ই লেবেলের স্তরেই মিলিয়ে দেওয়া হয় — সেপাক তাকরো হয়ে যায় ব্যাডমিন্টন, আর তারপর তার নিজস্ব ইতিহাস হারিয়ে যায়। আমার মতো বহু-খেলা-পরিচিত সাংবাদিকের কাজ এখানেই: লেবেল নয়, কোর্ট দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া।

তাহলে আসল তথ্য-লাভটা কী? এই প্রতিবেদনের প্রকৃত মূল্য মেডেলের বর্ণনায় নয়, বরং একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য মডেলে। রাষ্ট্র + পৌরসভা + ডেলিগেশন/স্পনসর — তিন স্তরের এই পুরস্কার-স্থাপত্য আসলে একটা নীতি-ছাঁচ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যেসব দেশ অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলায় বিনিয়োগ করে, তাদের কাছে এটা তুলনার যোগ্য কাঠামো। ব্যাডমিন্টনেও আগামী দিনে কোনো শহর বা প্রদেশ যদি নিজেদের মেডেলজয়ীদের জন্য আলাদা টপ-আপ ঘোষণা করে, তাহলে সেই ছাঁচ এখান থেকেই ধার করা হবে।

এই মডেলের একটা স্পষ্ট দুর্বলতাও আছে। রাজধানী-কেন্দ্রিক বোনাস একটা নীরব অসাম্যের জন্ম দেয়। হ্যানয়ের পে-রোলের দুই খেলোয়াড় আর অন্য প্রদেশের খেলোয়াড় একই সোনা জিতলেও সমান টাকা পান না। আজ এটা তেমন আলোচনায় আসছে না, কারণ শিরোনামটা ইতিবাচক। কিন্তু পরবর্তী এশিয়াডে যদি ভিয়েতনাম আবার সোনা জেতে, আর একাধিক মেডেলজয়ীর ৪৮ মাসের ভাতার দায় জমতে থাকে, তখন বাজেট-ভার আর আন্তঃপ্রাদেশিক সমতার প্রশ্নটা সামনে চলে আসবে। রাষ্ট্রীয় বাজেট আর পৌর বাজেটের উপর খেলোয়াড়ের আয় নির্ভরশীল থাকা মানে, নীতি বদলালে আয়ের সিঁড়িটাও টলে যেতে পারে।

আর শিরোনামের আরেকটা ফাঁদ আছে। 'প্রায় ৪ বিলিয়ন' পড়ে অনেকে ধরে নিতে পারেন, প্রতি খেলোয়াড় প্রায় ৪ বিলিয়ন পাচ্ছেন। বাস্তবে এটা তিনজনের মিলিত রাষ্ট্রীয় হিসাব। যেমন ট্রান্সফার মার্কেটে একটা লম্বা কিক বা চোখ ধাঁধানো একটা পরিসংখ্যান দেখে দাম ফুলে ওঠে, অথচ মৌলিক দক্ষতার প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় — তেমনি এখানেও বড় সংখ্যাটা আসল গল্পটাকে ঢেকে দিতে পারে। গল্পটা টাকার নয়, বণ্টনের।

তবু আমি শেষ করব হিসাব দিয়ে নয়, একটা প্রশ্ন দিয়ে। পরের এশিয়াডে ভিয়েতনামের মেয়েরা যদি আবার কোর্টে নামে, তখন কি হ্যানয়ের বাইরের কোনো প্রদেশও নিজের মেয়েদের জন্য একই রকম টপ-আপ ঘোষণা করবে? আর সেই রাতে, যখন র‍্যাটান বল আবার খালি পায়ের সঙ্গে ধাক্কা খাবে, তখন কি আমরা সোনার হিসাবের বদলে সোনার মেয়েদের নিজের গল্পটা শুনতে পাব? মাঠের ঘড়ি আর আমার নোটবুক — এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁকটা রয়ে গেল, সেটাই হয়তো পরের লেখার বিষয়।