খাতার ফাঁকা পাতা: এশীয় ক্রিকেটের যে তথ্য কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

বৃষ্টির সেই বিকেলে প্রেস বক্সে আমরা পাঁচজন ছিলাম। স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১২৩/৪, ২৭.৩ ওভার। পাশের সারিতে কেউ ইতিমধ্যেই হেডলাইন লিখে ফেলেছেন — মিডল অর্ডারে চাপ। অথচ ওই সংখ্যাটা একটা কথাও বলে না। বলে না পিচ কতটা ধীর হয়েছে, বলে না তৃতীয় স্পিনারের বল ঘুরছে কি না, বলে না ওই সাতাশ ওভার তিন বলে কতগুলো ডট বল গেছে তাঁর হাত থেকে।

আমি খাতা বন্ধ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। গ্রাউন্ডস্টাফরা কভার টানছিলেন, করিডরের কোণে কার্ডবোর্ডের কফি কাপ জমছিল। ফিরে এসে খাতায় একটাই লাইন লিখলাম: ম্যাচ থামেনি, থেমেছে স্কোরকার্ড।

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — খাতা আর স্কোরবোর্ড একই জিনিস নয়। আমার খাতা কোনো ডায়েরি নয়, একটা লেজার। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা: কে বলল, কখন বলল, কোন ওভারে নিজের চোখে দেখা গেল। কোনো এন্ট্রি পরে নিঃশব্দে বদলে দেওয়া যায় না, কারণ পাশের পাতাটা সাক্ষী দিয়ে দেয়। এই শিকলটা ভাঙলে যা থাকে তা খাতা নয়, গুজব।

এশীয় ক্রিকেটের চলতি টুর্নামেন্ট-চক্রে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — এক সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ, দুই বোর্ডের বিবৃতি, চারটে ট্রেন্ডিং টপিক। কাভারেজের পরিমাণ লাফিয়ে বাড়ে, কিন্তু যাচাইয়ের ধৈর্য বাড়ে না। এটাই আমার উদ্বেগের আসল জায়গা।

একটা উদাহরণ দেখুন। ২০২৩ এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সিদ্ধান্তে চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। এক লাইনের এই সিদ্ধান্ত ভেন্যু, ভ্রমণ, ওয়ার্কলোড আর প্রস্তুতির পিচ, সবকিছু বদলে দিয়েছিল। যে সাংবাদিকরা ওই সময়ে দলগুলোর নেট দেখেছেন, তাঁরা জানেন প্রস্তুতির পিচ আর ম্যাচের পিচ এক ছিল না। এই তথ্যটা নথিতে ছিল, হেডলাইনে ছিল না।

আইসিসি'র রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ সবচেয়ে বড় — এই বিতর্ক এশীয় ক্রিকেটের স্থায়ী পটভূমি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট (এনওসি) ঠিক করে কোন খেলোয়াড় কোন লিগে খেলবেন, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের চলাচলের মূল নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের হাতে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) বৃষ্টিতে লক্ষ্য বদলে দেয়। এগুলো সব নথি, টুইট নয়। কিন্তু টুর্নামেন্টের ভেতরে দুই লাইনের বিবৃতি চল্লিশ মিনিটে হাজারবার ছড়ায়, আর চল্লিশ পাতার নথিটা কেউ খোলে না।

করোনাকালে বন্ধ দরজার ম্যাচে এই শিক্ষাটা আমাকে সবচেয়ে জোরালোভাবে দিয়েছে। স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, কিন্তু খাতা ভরা। খেলোয়াড়দের সংযত উদযাপন, একজন ফার্লো করা কিট ম্যানের প্রতিদিনের বার্তা, ফাঁকা গ্যালারিতে যে প্রতিধ্বনি শোনা যায় — সেসব কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয় না। ওই সময়ে আমি থামিয়ে জিজ্ঞেস করা শুরু করি: এই তথ্যটা কার ওপর প্রভাব ফেলছে? সাংবাদিকতার প্রশ্নটা ফলাফল দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় প্রভাব দিয়ে।

আমার নিয়ম সরল: একশো পয়েন্টের খাতা থেকে তিনটে সংখ্যা বেছে নাও, বাকিগুলো খাতাতেই থাকুক। একজন বোলারের ক্যারিয়ার গড় নয়, দেখুন তিনটে জিনিস — মিডল ওভারে ইকোনমি, ডেথ ওভারে ডট বলের শতাংশ, আর চতুর্থ স্টাম্প লাইনে পড়া বলের অনুপাত। একটা দলের ক্ষেত্রে দেখুন তিনটে — ঘরে ও বাইরে পারফরম্যান্সের ফারাক, প্রথম একাদশ থেকে রিজার্ভে নামার সময় কতটা পড়ে যায়, আর বয়স-গঠন। সংখ্যা বেশি হলে বিশ্লেষণ গভীর হয় না, শুধু দুর্বল হয়।

এখানেই ভূমিকা আর তারকাকে আলাদা করতে হয়। টি-টোয়েন্টির অ্যাঙ্কর একটা ভূমিকা, কোনো নাম নয়। ফুটবলের ভাষায় বললে — ইনভার্টেড ফুল-ব্যাককে চেনা যায় গোলকিপারের কাছে বল থাকার সময় তিনি কোথায় দাঁড়ান, তা দেখে। ক্রিকেটের ভাষায় অ্যাঙ্করকে চেনা যায় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভার পর্যন্ত তিনি কত বল খেলেন আর সেই পর্বে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত, তা দিয়ে — মোট রান দিয়ে নয়। ভূমিকা বুঝলে তারকা-পূজার দরকার পড়ে না।

ফাঁদটা এখানেই। একটা স্কোরকার্ড দেখতে সম্পূর্ণ লাগে — ফরম্যাট আছে, ভেন্যু আছে, টস আছে, ফল আছে। কিন্তু কারণটা নেই। এশীয় ক্রিকেটে এই সম্পূর্ণ অথচ ফাঁকা রেকর্ডগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেগুলো যাচাইয়ের দাবি তোলে না। যে দাবির উৎস দেখাতে পারি না, সেটা লেখা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। ডিএলএসে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হয়েছে — এটা তথ্য। দলটা ভাগ্যবান ছিল না — এটা ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যার দায় স্কোরকার্ডের ঘাড়ে চাপানো যায় না।

বাইরের পাঠে তিনটে ভুল বারবার ফিরে আসে। প্রথমটা: নীরবতাকে নির্দোষিতা ধরে নেওয়া। কোনো প্রতিবেদনে দুর্নীতির ইঙ্গিত নেই মানে দুর্নীতির অভাব নয়। উল্টোটাও সত্য — ইঙ্গিত না থাকলে অভিযোগও লেখা যায় না। দুই দিক থেকেই নীরবতা নীরব থাকুক।

দ্বিতীয়টা: ফাঁকা রেকর্ডকে সেন্টিমেন্ট সূচকে গড়ে ফেলা। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই ভুলটা সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ সূচক তখন শান্তি দেখায়, অথচ কেউ কিছু মাপেনি। শূন্য-সংকেত আর অনুপস্থিত তথ্য এক জিনিস নয়, আর পাঠক এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

তৃতীয়টা: ভূগোলকে ফরম্যাট ভাবা। এশীয় ক্রিকেট কোনো ফরম্যাট নয়, একটা ভৌগোলিক ট্যাগ। এই অঞ্চলে টেস্ট আছে, ওয়ানডে আছে, টি-টোয়েন্টি আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আছে, সহযোগী সদস্যদের আলাদা পথ আছে। টেস্টের যুক্তি টি-টোয়েন্টির স্কোরকার্ডে বসানো মানে দুই ফরম্যাটের হিসাব মিশিয়ে ফেলা — আর সেটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস।

আসল ব্লাইন্ড স্পট আরও গভীরে। আমরা কাভারেজের আয়তনকে প্রমাণের গভীরতা ভেবে ফেলি। একই খবর যদি দশটা আউটলেট ছাপে, মনে হয় যাচাই হয়ে গেছে; অথচ দশটাই যদি একই সংবাদ সংস্থার কপি থেকে আসে, তাহলে সেটা দশটা সাক্ষী নয়, একটা সাক্ষী দশবার।

পরের বড় এশীয় সিরিজে যখন দুই লাইনের বোর্ড বিবৃতি এক হাজার রিটুইট হয়ে ফিরে আসবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন — নথিটা কোথায়? এনওসির তালিকা দেখুন, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজক-মডেল দেখুন, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল দেখুন। খাতার যে পাতায় কিছু লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে কম বিশ্বাস করার মতো — ফাঁকা বলে নয়, বরং সবাই ধরে নেয় ওটা আগেই ভরা হয়ে গেছে বলে।