নিরপেক্ষ মাঠ বলে কিছু নেই: উপসাগরীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য দর্শক

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে, শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ছয় উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তুলে নিয়েছে। ক্যামেরা ট্রফির দিকে তাকানোর ঠিক আগে এক মুহূর্তের জন্য গ্যালারির দিকে ঘুরে গেল। সেখানে সোনালি-সবুজ আর লাল-সবুজ পতাকা, আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশের ভিড়। কিন্তু সেই রাতে আমার কানে যে শব্দটা সবচেয়ে জোরে বাজছিল, সেটা কোনো একক দলের ছিল না। সেটা ছিল একটা মিশ্রণ—বাংলা, মালায়ালাম, সিংহলি, উর্দু, তামিল, আর গালফের নির্মাণশ্রমিকদের হিন্দি। তিন হাজার কিলোমিটার দূরে ঢাকা বা কলম্বোর কোনো স্টেডিয়ামে এই মিশ্রণটা কখনো শোনা যায় না। অথচ সেটাই ছিল ফাইনালের আসল সাউন্ডট্র্যাক, যে সাউন্ডট্র্যাক ধারাভাষ্যের কনসোলে কখনো আলাদা করে চ্যানেল পায় না।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, আর আমি আর চেপে রাখতে পারছি না। আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে যাকে এত আরামে "নিরপেক্ষ মাঠ" বলি, সেটা আসলে কার মাঠ? প্রশ্নটা সরল মনে হয়। উত্তরটা সরল নয়, কারণ উত্তরটা টেবিল, বোর্ড আর টিকিটের দাম নিয়ে—যে বিষয়গুলো আমরা মাঠের বাইরে রেখে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসি।

আমি নয় বছর ধরে এই অঞ্চলের ক্রিকেট দেখছি—আগে মাঠে, এখন বাইরে থেকে, স্কোরবোর্ড আর গ্যালারির ফাঁক গলে যাওয়া বিবরণ জড়ো করতে করতে। আমার একটা নোটবুক আছে, সেখানে আমি "সর্বসম্মত" কথাগুলো লিখে রাখি, যাতে পরে সেগুলো যাচাই করা যায়। নিরপেক্ষ মাঠের ধারণাটা সেই নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। প্রতি মৌসুমে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়, আর প্রতি মৌসুমে আমরা একই বাক্য আবার লিখি।

আপাতদৃষ্টিতে নিরপেক্ষ মাঠ মানে নিরপেক্ষ দর্শক। বাস্তবে উল্টো: যে মাঠের কোনো ঘরের দল নেই, সেখানেই ঘরের দলের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি—কেবল ঘরটা স্টেডিয়ামের ভেতরে নয়, বাইরের শ্রমিক কলোনিতে।

এই বোঝাপড়াটা ইতিহাস থেকে এসেছে, আর ইতিহাসটা স্মৃতির চেয়ে অনেক বেশি অর্থনৈতিক। আশির দশকে শরজাহকে বলা হতো এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে উৎসবমুখর মাঠ। তখন পাকিস্তান-ভারত ম্যাচ হতো দুবাইয়ে, কারণ দুই দেশের মাটিতে সিরিজ আয়োজন করা রাজনৈতিকভাবে অসম্ভব ছিল। সেই সময়ের দর্শক কারা ছিলেন? বেশিরভাগ ছিলেন উপসাগরীয় অঞ্চলের অভিবাসী শ্রমিক—যাঁরা কুয়েত, ওমান, সৌদি আরবের নির্মাণসাইট থেকে বাসে চেপে আসতেন একদিনের খেলা দেখতে। টিকিটের দাম ছিল তাঁদের দৈনিক মজুরির কয়েকগুণ, তবু তাঁরা আসতেন, কারণ সেটা ছিল একমাত্র জায়গা যেখানে তাঁরা নিজেদের দেশের হয়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করতে পারতেন, বাড়িতে ফোন করার টাকার হিসেব না মিলিয়েও।

২০১৮ সালে ভারত সফরের আয়োজক হওয়ার কথা ছিল, রাজনৈতিক কারণে সেই এশিয়া কাপ শেষ পর্যন্ত সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরানো হয়। আমি তখন খবরের ফিডে বসে ছিলাম, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম—কোনো বিশ্লেষক বলছিলেন না যে এই সরে যাওয়াটা ক্রিকেটের জন্য ক্ষতি, কারণ "সংযুক্ত আরব আমিরাতে একটা বড় দর্শক আছেন যাঁরা এশিয়ার সব দলকেই ঘরের দল ভাবেন"। কেউ বলছিলেন না, কারণ কথাটা সত্যি হওয়াটাই সমস্যা।

২০২০ সালে কভিডের পর আইপিএল সম্পূর্ণভাবে আমিরাতে হয়েছিল, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপও। ২০২৩ সালে আইএলটো-২০ নামে একটা নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরু হলো, যেখানে ছয়টি দল, প্রতিটির মালিক উপসাগরীয় বিনিয়োগকারী, আর প্রতিটির নামের পাশে একটা করে ভারতীয় শহরের ছায়া। এই তিন মৌসুমে আমি একটা জিনিস পরীক্ষা করে দেখেছি—আমি প্রতি ম্যাচে গ্যালারির ভিড়, টিকিটের দাম আর উপস্থিত দর্শকের ভাষা আলাদা করে নোট করেছি। ফলাফল অস্বস্তিকর। যে ম্যাচে পাকিস্তান বা বাংলাদেশ বা আফগানিস্তান খেলত, সেখানে ভিড় বেশি ছিল, কিন্তু দর্শকদের একটা বড় অংশ ছিলেন ঠিক সেই শ্রমিকরা—যাঁদের নাম ম্যাচের প্রিভিউয়ে কখনো আসে না, যাঁদের জন্য স্টেডিয়ামের বাইরে বাস দাঁড়িয়ে থাকে রাত দুটোয়, কারণ ফিরতি ট্রেন নেই।

দর্শক থাকা আর দর্শকের জন্য মাঠ তৈরি করা এক জিনিস নয়। উপসাগরীয় ক্রিকেট মাঠগুলো প্রথমটায় দুর্দান্ত, দ্বিতীয়টায় নিষ্ঠুর।

আমার একটা স্প্রেডশিট আছে, যা আমি এখনো প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট আপডেট করি, কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস যা তর্কের পরেও টিকে থাকে। সেখানে আমি হোম-অ্যাডভান্টেজ, ভিড়ের গড় আর ভেন্যু পরিবর্তনের প্রভাব ট্র্যাক করি। ২০২০ সালের পরের ফাঁকা স্টেডিয়ামের মৌসুমে হোম-উইন প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমে গিয়েছিল—সেটা আমি দেখেছিলাম, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়ের শব্দ একটা চরিত্র, নেপথ্য নয়। যে স্টেডিয়ামে ২৫,০০০ মানুষ থাকেন যাঁদের কারও ঘরের দল নেই, সেখানে অ্যাডভান্টেজটা কার? কাগজে-কলমে কারও না। বাস্তবে যে দলটা বেশি সংখ্যক ভক্তের ভাষায় কথা বলে, তার।

এখানেই আমার প্রথম যুক্তিটা দাঁড়ায়, আর এটাই এই লেখার মূল কথা। আমরা ধরে নিই মাঠ একটা নিরপেক্ষ প্ল্যাটফর্ম, যেখানে দক্ষতাই জেতে। কিন্তু মাঠ কখনো নিরপেক্ষ ছিল না, কারণ মাঠের শব্দ নিরপেক্ষ ছিল না। একটি ১৪০-কিমি গতির বাউন্সার যখন সীমানার বাইরে যায়, তখন ফিল্ডার সেটা শোনেন—কিন্তু তার আগে বলের লাইনটা তিনি আঁকেন তাঁর শরীরের স্মৃতি থেকে, আর সেই স্মৃতি গড়ে ওঠে অনুশীলনের সময় যে ভাষায় তাঁকে ডাকা হয়েছিল তার থেকে। দুবাইয়ে অনুশীলনের সময় কেউ যদি পাঞ্জাবি বা বাংলায় কাউকে ডাক দেন, আর কেউ যদি উর্দুতে, তাহলে সেই দলের কমিউনিকেশন-ইকোসিস্টেমটা অন্য দলের চেয়ে ঘরের মতো শোনায়। এটা রহস্য নয়, এটা নৃতত্ত্ব।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি ভুল হতে পারি। আমি বলছি গালফের মাঠগুলো কার্যত ঘরের মাঠ। কিন্তু আমি এটা মানি না যে সেগুলো "দক্ষিণ এশিয়ার বাড়তি মাঠ", কারণ সেটা বললে আমি স্থানীয় আমিরাতি ক্রিকেটারদের মুছে ফেলি—যাঁরা এখানেই জন্মেছেন, এখানেই বড় হয়েছেন, অথচ জাতীয় দলের হয়ে খেলার সুযোগ পান মূলত টি-টোয়েন্টির বদৌলতে। আমার কাউন্টার-আর্গুমেন্ট নিজের বিরুদ্ধেই: আমি যদি বলি দুবাই আসলে করাচি বা ঢাকার এক্সটেনশন, তাহলে আমি সেই ত্রুটিটাই করি যেটা আমি সমালোচনা করছি—বাইরে থেকে একটা শহরকে অন্য শহরের আয়না বানিয়ে ফেলা। সবচেয়ে সৎ উত্তরটা সম্ভবত এটা: দুবাই কোনো একক ঘর নয়, এটা একটা ভাড়া করা উঠোন, যেখানে প্রতিটি সন্ধ্যায় কেউ না কেউ নিজের নাম লিখে যায় চকে, আর ভোরের পরিচ্ছন্নতাকর্মী সেটা মুছে দেন।

আর আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা সাংবাদিকতার, নিজের কেরিয়ারের। আমি চাই গালফের ক্রিকেট নিয়ে যত বেশি গল্প লেখা হোক, তত বেশি আমার কলাম টেকে। কিন্তু গল্পের চাহিদা আর শ্রমিকের অভিজ্ঞতা সবসময় এক নয়। আমি যদি প্রতি লেখায় "অভিবাসী দর্শক" শব্দটা বসাই, তাহলে একসময় সেটা স্টাইল হয়ে যায়, আর স্টাইল হয়ে গেলে সত্য হওয়া বন্ধ করে দেয়। তাই আমার নিয়ম হলো—প্রতিটি বায়ুমণ্ডলীয় দাবির পেছনে একটা দেখা জিনিস থাকতে হবে। কত দূর থেকে মানুষ এসেছেন, বাস কখন ছাড়ে, টিকিটে কত খরচ হয় মজুরির অনুপাতে, হাফটাইমে কে কে বাইরে বেরিয়ে ধূমপান করেন। এই চারটা তথ্য ছাড়া আমার গালফের ক্রিকেট নিয়ে লেখার কোনো নৈতিক অধিকার নেই।

এখানে আমার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ দাবিটা, যা আমি মাঠে বসেই লিখছি: উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শুধু বিনোদন রপ্তানি করছে না, সে একটা নতুন ধরনের "তemporary জাতীয়তা" তৈরি করছে, যেখানে আপনি শ্রীলঙ্কার হয়ে চিৎকার করতে পারেন সন্ধ্যায়, আর পরদিন সকালে একই রাস্তায় পাকিস্তানের হয়ে—কোনো পাসপোর্ট ছাড়াই।

আর এই temporary জাতীয়তাটাই এই অঞ্চলের ক্রিকেটের আসল পণ্য। বোর্ডগুলো ট্রফি বেচে, লিগগুলো জার্সি বেচে, কিন্তু মাঠে যে মানুষটা বসে আছেন, তিনি বেচে-কেনেন অন্য কিছু: একটা সন্ধ্যার জন্য নিজের দেশের হয়ে গলা ছাড়ার অনুমতি। সেই অনুমতিটা কোনো বোর্ড দেয় না, সেটা দেয় স্টেডিয়ামের দরজা—যে দরজা কেবল টিকিট থাকলেই খোলে।

আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি ধীরে, আমার নিজের কেরিয়ারের ক্ষত থেকে। সতেরো বছর বয়সে আমার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল, তারপর ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন আর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল খেলতে পারব না। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, খেলা আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া যায়, কিন্তু তর্কটা কেড়ে নেওয়া যায় না। ঠিক একইভাবে, একটা শহর থেকে আপনি ঘরের মাঠ কেড়ে নিতে পারেন—কিন্তু ঘরের অনুভূতি কেড়ে নিতে পারবেন না, সেটা মানুষ বয়ে বেড়ায়। আমি ENFP, হুইসেল হাতে: আমি আগে অনুভূতিটা অনুসরণ করি, তারপর পিছন দিকে তাকিয়ে যুক্তিটা দাঁড় করাই। গালফের গ্যালারি আমাকে ঠিক এই কাজটাই করতে বাধ্য করেছে।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার এই পুরো লেখাটা নিজের বিরুদ্ধে ঘুরে যায়। আমি যাকে "অদৃশ্য দর্শক" বলছি, তাঁরা সত্যিই কি অদৃশ্য? নাকি আমি, একজন পণ্ডিত, তাঁদের দেখতে চাই না কারণ তাঁদের দেখলে আমার বিশ্লেষণটা রাজনৈতিক হয়ে যায়, আর রাজনৈতিক বিশ্লেষণ কম শেয়ার হয়? এটা আমার সবচেয়ে অপ্রিয় সম্ভাবনা। যে ০-০ ম্যাচটা একটা তর্কের শুরু করেছিল, সেটাই আমার প্রিয় ম্যাচ ছিল, কারণ কেউ সেই বয়ান জিততে পারেনি—আর এই উপসাগরীয় প্রশ্নটাও ঠিক তেমনই একটা ০-০: কোনো দল জেতে না, কেবল দর্শক জেতে, যদি কেউ তাঁদের স্কোরবোর্ডে ওঠায়।

আমার পরীক্ষণীয় ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৬ সালের মধ্যে উপসাগরীয় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রথমবারের মতো দর্শক উপস্থিতির তথ্য শ্রমিক-অধ্যুষিত এলাকার ভিত্তিতে ভাগ করে প্রকাশ করবে—শুধু মোট ভিড় নয়, কে কোথা থেকে এসেছেন। যে লিগ প্রথমে এটা করবে, সে নৈতিকভাবে জিতবে না, বাণিজ্যিকভাবে জিতবে, কারণ সেই ডেটাই প্রমাণ করবে তাদের দর্শক এশিয়ার সবচেয়ে অনুগত, সবচেয়ে সস্তায়-না-কেনা বাজার।

প্রশ্নটা এই না যে নিরপেক্ষ মাঠ আছে কি না। প্রশ্নটা এই: যখন কেউ বলবে "নিরপেক্ষ মাঠে খেলা", তখন আপনি জিজ্ঞেস করবেন কি—নিরপেক্ষ কার কাছে, আর কোন সন্ধ্যায়? কারণ মাঠ বদলায় না, বদলায় মাঠের ভেতরে কে বসে আছে আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে গেট বন্ধ হওয়ার অপেক্ষা করছে।